Gamut (fragmento)

.








.

57

Estás en la playa; es martes. Un pasaporte impregnado de olor a tabaco y olor a otra playa se haya en tu mano escondiendo entre sus pliegos la navaja sin filosofía que se te ha dado en comodato. El pasaporte no puede llevarte a ningún lado, pero te invita a viajar, y la navaja es tu salvoconducto. Es martes y es hora de que pasen cosas, así que alguna cosa como una jirafa de tela que se aparece entre la arena para contarte la historia de mis dos corazones pasa. Te dice que el primero era bastante defectuoso, y un día me fue arrebatado por una jauría de perros y perras, que logré rescatarlo y que solía cargarlo en mi siniestra la traidora, hasta que en una fría noche de enero lo guardé en una cajita de arcilla mientras escuchaba el disco que siempre me da escalofríos; te cuenta, del segundo corazón, que lo mandé a hacer de silicio puro, que es un prodigio de la tecnología alquimista y que bate a un ritmo sincopado que hace que a veces me provoca la sensación de estar bailando aunque mi cuerpo permanezca inerte. Te dice, al fin, que efectivamente mi melodía acusa armonía menor-siete-bemol-cinco, que tiene esas palabras que a veces suenan así, como costillas y cosquillas, y que mi verso a veces tiene ese tipo de caprichos que hacen de Si un sí o hacen de arcilla y conducto y salvoconducto un juego donde se asoman un poquito de mis siempre herméticos pensamientos; que muchas veces, cuando preguntas en qué pienso y respondo en tono de broma que pienso en ti, no sabes que es alto el porcentaje de sinceridad en esa respuesta. Antes de despedirse, te dice que podría ser ella la que te contara todos esos y muchos más secretos, pero que prefiere callarlos para que algún día tomes el pasaporte y en un avioncito de arcilla y alquimia llegues hasta la estatua y nos tiremos con la boca uno a uno los velos que cubren nuestra desnudez de corazones, así, en plurales, pues habremos de contar mi par, tu unidad y las unidades que nazcan de nuestro amor, que soy yo el amor, y eres tú, como el cangrejo y el andar que somos, y que silencio, niña, que los secretos no se escriben sino se cuentan muy quedo en la oreja, de noche y pretendiendo caber en el bolsillo del receptáculo de nuestros cantos quietos con melodía a veces melancólica que dice así, y que puedes ensayar con una piedra, puedes recogerla y decirle rojo o rojo sangre o rojo vino, pero más afrutado, pero no debes demorar demasiado ensayando pues habrá alguien que te entienda, o no te entienda, pero que en todo caso no debes poner demasiada atención porque es de ese tipo de juegos de donde nacen las buenas eras para inventar mundos, como el que ya te está inventando un decadente de corazón que sueña con jirafas playeras y chocolates y té de canela y tazas enormes y tiernas hamacas al descanso y sonrisas-todo-va-bien y caricias-que-yo-te-resguardo y miradas-que-ya-te-encontré y besos redondos que se quedan calladitos esperando cuando la distancia parece una sencilla condición que habrá de diluirse el día que llegues. Luego, la jirafa se va perdiendo en la arena mientras la sinfonía de las olas y el viento te recuerda que, en efecto, algún día habrás de llegar.

.

Concreto

Il était une fois un cuento muy pequeño que sólo podían leer los grandes de corazón.
[Si estás leyendo esto desde mi cuenta de facebook, recomiendo que des click en "view original post"].

A ver qué pasa

Soy vertical

Pero preferiría ser horizontal.
No soy un árbol con raíces en el suelo,
que sorba minerales y amor maternal,
para que al llegar marzo sus hojas resplandezcan;
ni encarno la belleza de un jardín,
que atraiga exclamaciones y mueva a que lo pinten,
sin saber que muy pronto sus pétalos caerán.

Comparado conmigo, es inmortal el árbol.
Y una corola, no muy alta, pero más sorprendente,
y de uno anhelo la longevidad, y de la otra la audacia.

Esta noche, a la luz infinitesimal de las estrellas,
las flores y los árboles han estado esparciendo su refrescante aroma.
Yo camino entre ellos, pero ninguno se da cuenta.
A veces pienso en eso cuando duermo,
tengo que parecérmeles lo más posible:
pensamientos que se han ido empañando.
Yo, que estoy acostada, lo siento como algo natural.
Así es que el cielo y yo tenemos nuestras charlas,
y he de ser útil cuando yazca al fin:
por una vez, entonces, me tocarán los árboles, y tendrán tiempo para mí las flores.

(Sylvia Plath)

[La de blogger a veces es una profesión de alto riesgo]

k

On Main ST

Esas ganas de llorar que sólo pueden llegar cuando la distancia es realmente insalvable ya.
Alejado de mis antiguos hábitos de redacción, esgrimo argumentos para no terminar diciendo que sí, que claro que aún, que por favor no, que la culpa fue de y que acaso no te pasa igual. Me aferro a esto, lo más hermoso que tengo, por ser más grande golpe de suerte que un miserable como yo pueda dar; el milagro, el cuento de hadas.

Y dudo, enojado y celoso de lo que no pudo ser.
sí claro que aún por favor no pienses que la culpa fue de acaso no te pasa igual sí claro que aún por favor no pienses que la culpa fue de acaso no te pasa igual sí claro que aún por favor no pienses que la culpa fue de acaso no te pasa igual sí claro que aún por favor no pienses que la culpa fue de acaso no te pasa igual sí claro que aún por favor no pienses que la culpa fue de acaso no te pasa igual sí claro que aún por favor no pienses que la culpa




Y es esta la duda que me recuerda que pronto y para siempre seré al fin el hombre sereno que siempre he deseado.
.

h

- ¿Ya te dije que te quiero?
- Ya.
- ¿Y ya te lo creíste?

h

- ¡Mira, una estrella fugaz!
- ¡Pide un deseo!
- En este momento tengo todo lo que deseo.
- ¡Pues pide que no se acabe!

Dans le meilleur des mondes

A veces me da por instalarme en un panglossianismo de lo más chabacano.
"¡Vas a estar bien! Todo lo malo que pueda pasar, por mucho que lo pidamos, no pasa; yo lo descubrí hace tiempo: no morí, **** no murió, mi ex no murió, no terminé con el cerebro frito por las drogas... esas cosas sólo pasan en películas baratas", le digo a un amigo, intentando calmar su neurosis de medianoche, cuando secretamente le envidio su rabia.
En otro tiempo yo era la máquina perfecta del discernimiento; ahora sólo puedo repetir mis asquerosos buenos deseos a todo aquel que se me acerque. Creo que, muy en el fondo, deseo estar como estaba hace un año: vagando de ciudad en ciudad con un empleo horrible, sintiendo el corazón devastado y viviendo de fantasías en vez de despertar haciendo planes para los próximos años, sabiéndole el receptáculo de tanto amor que me profesa el fantasma, aceptándolo todo, sonriendo a los árboles y conociendo "el mejor modo".
Esta mañana he visto las cinco hermosas crías de Berlioz, la gata de nuestro inquilino, y he jugado un rato con ellas bajo el recelo de su madre. Incluso estos pequeño detalles me llenan de regocijo. Extraño a la gata coja. Mi amigo no ha respondido a mi optimismo digno de señora católica de pueblo. Cuando era niño tenía que cambiar de acera si veía un perro frente a mí por pequeño que este fuera y ahora puedo caminar en zancos por una avenida transitada. ¿Es así como todo irá? ¿Esto es lo mejor en el mejor de los mundos posibles? Ya que en estos días todo tiene un desagradable tufo a literatura, debería buscarme una jaula repleta de leones para averiguar si soy mejor que Damien Damn.




The lions shall open the cage and i shall see my guts outside of my body. On my last breath, I'm gonna cry something lover than love.

Si la lengua fuera polar seríamos computadores

I

Le cadavre exquis boira le vin nouveau .



II

Colorless green ideas sleep furiously.



III




IV

¿Qué es lo contrario de una mala broma?

On Main St

"Justo en este momento debe haber una pareja besándose en Japón".Me interesa hasta dónde puede llegar mi herma móvil; es la mera sensación de extranjería.

I

Camino mi barrio aburrido clasemediero venido a menos lleno de rejas que resguardan a los temerosos habitantes de calles llamadas Retorno en una colonia llamada Avante. ¿Qué demonios es lo que no quieren dejar pasar? Si al menos tuvieran bienes dignos de ser robados, pero ni siquiera: los choferes de nuestros abuelos estacionaba frente a estas casas deportivos europeos y nuestros padres conducían sus V8 estadounidenses a sus oficina en Reforma; Los descendientes de esas nobles familias que aún quedamos aquí conducimos compactos japoneses. Estas rejas están diseñadas para contener no ya lo que pueda invadir, sino escapar de sus miserables vidas: su hipocresía católica que los lleva a misa todos los domingos y al putero los sábados, el secreto de la hija de falda de cuadros que lleva dos abortos y las declaraciones de impuestos fraudulentas de sus PyMEs. Intentan establecer fronteras físicas cuando lo que añoran esos estúpidos inmigrados de la nada es que les apliquen el artículo 33 y los manden a un país soñado lleno de centros comerciales con complejos de cines que exhiben sólo películas familiares. Ojalá llegue un día su dios con una lección de ocho grados en la escala Richter y que cuando quieran salir queden atrapados en sus rejas. Ando punk.

II

Soñé que abría mi gmail y me había llegado un correo transatlántico. Mi herma móvil no sabe nadar. Justo en este momento debe haber una pareja besándose en Japón y un rubio debe estar sonriendo en Bergen. De Metlatónoc mejor ya no hablo porque esta noche tengo ganas de un buen bourbon y una noche en hotel. Qué estupideces se piensan cuando uno extraña cosas. Iba a hablar de algo interesante sobre la geografía y cosas que siempre me obsesionan pero sólo puedo pensar en mi barrio de porquería. Ya me quiero mudar al centro. Ya no quiero soportar borrachos. La dosis de LSD debería costar treinta pesos.

He crecido. Mis dedos han estado tan alto que pude picarle la barriga a una nube y arrancarle la lluvia. Mis brazos son ahora tan fuertes que pude abrazar al dragón; mis labios han besado su frente. Mis ojos han visto estrellas pescando por encima de la boca del mar.
Nunca se sabe lo mucho que se necesita la distancia hasta que lo que mides es el camino de regreso a casa. En una playa, recostado en mi saco de terciopelo negro, escucho un canto. Mi red ha capturado a la sirena. El dragón se ha ido. Las cosas que deberían suceder terminan por hacerlo.
Cuando pedía a gritos un poco de felicidad, pedía mucho menos que esto.

In your arms i feel

Me gustan tus ojos, pero no me gusta ese rojo que dejan las lágrimas, te digo, intentando que sonrías un poco y al no conseguirlo vuelvo al debate del tigre y el león.

El león es rey de la selva aun cuando ni la habita.

El tigre no necesita un séquito de hembras.

El león tiene la facha más roquera del reino animal.

Sin el tigre el animal print no sería lo mismo.

Insistes en que el león le gana al tigre por su nobilísima condición, pero no sabes que el tigre baja de los árboles todas las mañanas y debe conseguir alimento a tempana hora porque en las tardes acude a la escuela de derecho ni que cuando se gradúe creará una ONG defensora de los derechos de los animales y acabará con el reinado sátrapa.
Después de arrancarte unas sonrisas, tus ojos vuelven al blanco de ayer cuando salimos a la calle a buscar al dependiente que me coquetea; volvimos, después de la frustante búsqueda, a beber cerveza con los primeros rayos del sol y descubrí que, si nos recostamos en la duela de tu habitacíon, ni el tiempo es capaz de alcanzarnos. La medianoche nos saluda cuando el resto de la tierra amanece.
Te he visto llorar mis culpas y gritar mis talentos, te digo muy quedito mientras duermes en mis brazos y no escuchas. Las veces que pueda dudar la existencia de un límite serán las veces en que mi incredulidad será refutada con mi eterno argumento. Yo nací y nací para estar del lado correcto, te digo muy quedito sin que despiertes, y quitas mi brazo de encima tuyo, y te volteas hacia la pared, y empiezo a platicar con tu cabello.










.

Glam

I remember having a mind before i first kissed you.







.

On Main St

Cómo narrar lo aleatorio y pretender darle coherencia sin la implícita complicidad del receptor, sabiendo que cuando escribo lo único que sucede es que alguien interpreta el cifrado sin reparar en la sofisticación. Habría que encontrar una literatura alejada de toda línea: busco un cuerpo, pero no de alcances esféricos; mi literatura tiene límites orgánicos: a la mano le acompaña el brazo que termina en el hombro que hermana con el tórax. Pero entonces me encuentro una vez más con la persona. Esa máscara, ese orden es a lo que debo combatir: Entender mi función emisora, y nada más. Si yo pretendiera dar lecciones, terminaría por pronunciar uno de mis dogmas: Se aprende más de la observación de un árbol que de la lectura de una enciclopedia entera. Lo que cuento deberá haberme repudiado, como regla máxima: Yo no sucedo. Yo consigno.









.

On Main St

No quisiera volver a estar sobrio. Hoy no me he metido nada, pero apenas son las once de la noche y aún tengo las 32 pastillitas bonitas de amor rosita que escupí en mi mano izquierda y luego guardé en el bote de chocolates confitados durante la crisis de la jota. Vaya que puedo escribir más de diez palabras; es bueno saber. Creo que voy a engordar. Estuve escuchando Loveless de My bloody Valentine y sentí mucha nostalgia por los días en que mi función serotoninérgica era normal. En alguna de las fiestas de Regina conocí a un tipo que presumía poder conseguir Plenur y yo no recuerdo haber apuntado su teléfono ni haber considerado la posibilidad de mezclar mis pastillitas bonitas de amor rosita con litio; qué simpático me cargaba en esos días.

A todo esto, me han dado ganas de irme a la playa. Quiero ver una nao; sé que ya no llega la nao, pero qué tal que aún llega un barco de China y me puedo meter de polizonte en él; cuando me atrapen podría imitar el cantonés que inventa El Fantasma cuando quiere fastidiar a los meseros de barrio chino y ponerme a lavar pisos hasta llegar a Shanghái de gratis. Por cierto que al pensar en El Fantasma me han dado unas ganas enormes de estar en la playa con ella; y de vomitar, pues he recordado también que hace mucho que no vomito y que he bebido demasiada soda, y que el día que llevamos a Lalito al zoológico no vomité por muchas ganas que tuve, y que ese es un gran logro. El Fantasma me llena de logros. También he estado pensando en escribir aquello de la estatua a manera de novela, porque es un maldito cuento de hadas hecho realidad por un dios irónico y malvado que un tipo como yo espere por meses sentado frente a una estatua llamada Sátiro y Amor a que un fantasma aparezca, me tome de la mano y yo la siga ciegamente. Y de todos modos no soy más que un personaje, para lo que importa; el litio, los recuerdos de Regina y todos esos accidentes no adquieren mayor importancia sino cuando esos eventos forjan la máscara con la cual salgo a escena. Ya debería dejarme de ser tan etimológico. Estupida herencia grecorromana.

.

Voy a sonreír porque es domingo a mediodía y llegas a besar mi cuello mientras veo a través de la ventana que da al norte y pienso en alguno de mis miles de traumas de niñez. Voy a sonreír porque hace dos horas desperté desnudo y estabas desnuda abrazándome y me dijiste al oído "i'm so horny" con tu acento texican y nos venimos al mismo tiempo como en película porno y estaba tan feliz que me quedé dormido encima tuyo por otros quince minutos. Voy a sonreír porque anoche nos embriagamos escuchando discos que nos emocionan y pasamos horas sin hacer demasiado más que hablar de qué disco de The Whitest Boy Alive es mejor, leer frases sueltas de Rayuela en voz alta y acostarnos en el suelo de madera a decir "i'm so drunk". Voy a sonreír porque, mientras es mediodía y veo hacia al norte por tu ventana, paso mi antebrazo por mi cara limpiando las lágrimas que, increíblemente, no salieron, y huelo a ti, y me abrazas por detrás y hueles a jabón y tu cabello está mojado y te estás arreglando para llevar al niño al zoológico. Voy a sonreír porque te abotono mi abrigo azul marino y te va tan bien y guardo un poco de marihuana en el bolsillo interior para regalarla a quien antier te compuso una canción. Voy a sonreír porque anoche, cuando cerré la puerta, estaba del lado correcto de la pared.

.

h

- Levantaste la mano, dijiste "antes creía que mi cuerpo terminaba aquí" y tocaste tus llemas; y luego me tocaste y dijiste "pero no". Y paseaste tus dedos por mi brazo. Y ya no dijiste otra cosa.

entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos entre nubes algodones sueño besos caramelos










.

Moment's Notice

Vas a llegar a rescatarme y me llevarás de la mano y todo estará bien y estaremos juntos por siempre y viviremos en un departamento desarreglado y escucharemos a Coltrane las tardes de domingo con toda su belleza y yo habré instalado el sofá de mi estación en la sala y ya no me deprimirá terriblemente estar sentado en él y la palmera será un viejo recuerdo y la foto de nuestra boda estará en algún rincón del estudio y casi no le pondremos atención porque de todos modos tendremos muy malos recuerdos de esa noche porque mi familia arruinó el gran evento y los sábados beberás una cerveza y yo un poco de vino y nos aburriremos de lo lindo los miércoles a menos que sea doble jornada y yo vea partidos de equipos que ni me interesan mientras arreglas apuntes de la visita a la biblioteca y estarás a punto de publicar tus trabajos en un importante medio y yo estaré necesariamente haciendo algo igual de relevante para la vida del país aunque sea sólo por intentar seguirte el paso y a veces aunque ya menos veces caminaremos de la mano por Juárez y nos sentaremos en bancas y nos congelaremos un rato antes de entrar a cualquier café y tomaremos café para luego regresar a casa y hacer lo que todas las parejas hacen una aburrida noche de lunes si es que se hacen cosas en noches aburridas de lunes y leerás poesía mientras yo estaré perdiendo mi tiempo seguramente leyendo La Jornada o el texto del empaque de un producto que absolutamente no necesitamos y que compramos por la comodidad de no hacer las cosas correctamente y así tener más tiempo para ver cómo la vida se nos va en exactamente nada y muchas veces te darán ganas de dejarme por mi maldita mala actitud y yo a veces tendré ganas de dejarte pero nunca lo mencionaré por lo grande que será mi miedo a estar sin ti y un día veremos cómo nuestros nietos pelean y los regañaremos y habrán a veces por las mañanas unas ganas terribles de creer que todo lo que hacemos es cierto y correcto y eterno y que fue la mejor decisión casarnos aunque no sea completamente cierto y nos besaremos en la cama y no querremos salir a trabajar pero la cordura siempre le ganará a nuestro cariño y nos vestiremos y yo te subiré el cierre del vestido y saldrás enojada porque es muy tarde y yo me quedaré unos minutos más a lavar platos o a imaginar un automático exprés y abriré la caja de danesas y recordaré porqué no me suicido y saldré a toda prisa a tomar el metro porque el auto lo usarás tú y en el metro platicaré con gente que nunca volveré a ver y les diré frases trilladas como "sí, yo creo que ya pronto encargamos" y volveré a casa con ganas de matarlos a todos y me pasarás la mano por la calva y a veces leerás mis cartas de amor cuando haya muerto por descuidado y tú estés con nuestra hija buscando la receta de un pastel para los nietos y le dirás que realmente no cocina tan mal y que eso lo heredó de mí así como toda su mucha belleza la heredó de ti y sabré que siempre que regrese a casa con ganas de matarlos a todos de nuevo todo estará bien si me acaricias la calva con toda tu ternura y nos sentaremos a la mesa a mal comer y a platicar las cosas del día y como siempre parecerá que no pongo atención pero sí la pondré y será simplemente que no tendré nada que agregar porque por mucho que me habrás inculcado amor por la comunicación siempre seré el maldito ermitaño del mundo y mis pocas palabras te enojarán un poco y mejor pondrás un disco de Pulp o alguna banda británica y yo me sentaré en mi nueva estación tal vez viendo un pino tal vez viendo alguna estatua o tal vez qué sé yo y ya ni tomarás mi rostro entre tus manos para preguntarme que qué tengo porque mi respuesta "tengo vida" ya te la conocerás de memoria y preferirás a veces dejarme recaditos con frases de muchísimo amor en papeles rosa y yo los leeré en mi escritorio y de la nada te daré un abrazo por detrás y te diré lo linda que te ves y te besaré el cuello y abrazados te llevaré a la cama y no haremos mucho ruido para no despertar a nuestra hija y dormiremos desnudos y a media noche mi paranoia me hará levantarme a revisar la instalación de gas pues tal vez haya una fuga y cuando me asegure de que no hay tal fuga me distraeré abriendo un álbum y veré las fotos de nuestra hija graduándose de cualquier carrera y en la foto tendré mi cara de fastidio y odiarás esa foto porque casualmente saliste haciendo un gesto chistoso y un mediodía me asomaré a la ventana y veré los autos pasar y me imaginaré que en uno de ellos vas tú a toda velocidad a ver a alguno de tus amantes y en vez de hacerme de imágenes gratuitas en la cabeza me dirigiré a la cocina a prepararte algo que te guste mucho mientras nuestra hija me platicará alguna cosa de su escuela de como que le hicieron ley del hielo o algo así y le diré que por sus buenas calificaciones ese mismo día le compraré un helado porque habré cambiado las farras de los sábados por paseos con la familia y se me quemará un poco lo que cocino pero tendré mil mañas y sabré arreglar el platillo y a la media noche después de que te quedaras dormida temprano con un dolor de cabeza y después de mis malos humores que no creerán el auto diagnostico que te elaboraste me levantaré a fumar un cigarro y imaginar otro exprés pero no podré llegar muy lejos porque la niña estará en el cubo de la escalera llorando las patanerías de su novio -o su novia- y en vez de consolarla espiaré un poco en su cuarto y me preguntaré como hice para tener una hija de 21 años y no saber nada de ella y recordaré cuando la llevábamos al circo y le presumía que alguna vez fui acróbata mientras tu hartazgo de esa historia te obligará a ofrecerte a ir por las palomitas y a media función sentiré ganas de trepar al trapecio y aventarme aprovechando que esa noche el acto se realiza sin red de seguridad pero no lo haré porque me tendrás de la mano y como siempre preferiré cualquier cosa tuya a cualquiera de mis lances y saliendo conducirás el auto mientras yo en el asiento de atrás jugaré con la niña y te preguntarás si acaso fue buena idea dar a luz a la que parece acaparar todo mi cariño y en un alto me pasaré al asiento de adelante y te veré el rostro un poco arrugado y me parecerá lo más hermoso que haya visto en toda mi vida y no notaré la diferencia entre decirte que te quiero mucho y arrancarte una gran sonrisa o sencillamente pensar que te quiero mucho y avisarte que ya se puso el verde. Bola de babosadas.











.

Abajo es el nuevo arriba

Ella vendió la bicicleta tándem y con el dinero compró el mentado María Moliner que le prometió si salía de terapia intensiva; él se comió todo el puré de papas mientras veia por la ventana las flores de jacaranda, se disculpó por no poder volver a caminar y no volvió a sonreír en semanas. Ella regresó a vender emparedados en su canasta y siguió esperando su recuperación; él empezó a sonreír de nuevo cuando todas las flores del árbol fueron suplantadas por hojas. Ella nunca volvió a creer en magia y él guardó el sombrero de copa. Ella lloraba sobre la alfombra y él veía juegos de fútbol por televisión. Ella le dijo que fue muy mala idea y él lo negó todo.
La mala idea fue leventarse, porque cuando clavas la cama al techo, si te levantas, te caes.










.